Посещая старое кладбище в Лакинске, я всегда останавливаюсь у воинских обелисков участникам Великой Отечественной войны. Среди них есть скромное захоронение Антонова Павла Андреевича. В памяти встают разные жизненные ситуации, через которые прошли миллионы его сверстников. Революция, Гражданская война, две мировые и десятки малых войн, коллективизация, индустриализация, дурацкая перестройка, бандитская приватизация – это далеко не полный перечень катаклизмов, свалившихся на страну и людей в ХХ столетии. Но одна из ситуаций в жизни бывшего солдата Антонова весьма неординарна. Однако обо всем по порядку.

Родился Павлушка в 1913 году в деревне Большая Пекша Петушинского района. Голодное детство, с 7 лет работа в поле. Так бы, глядишь, все и продолжалось, но 1920-30-е годы все перевернули в жизни подростка. Вместе с коллективизацией в деревню пришли трактора, автомобили, сеялки и другая техника. Однажды шофер, самый уважаемый на селе человек, разрешил посидеть за рулем «полуторки», а затем даже проехать на машине. И сердце парня на всю жизнь прикипело к колесам, системе зажигания, трамблеру, запаху бензина. А тут грянула Финская война, на которую Павла, конечно, призвали в автобат. Испил на Карельском перешейке полную чашу, когда на 30-градусном морозе заводил машину. О тосоле тогда не слышали, а для охлаждения двигателя заливали воду. На передовую возил снаряды, а обратно в тыловые госпитали – бойцов с отмороженными конечностями, как их называли «ампутантов». Какой только неразберихи, глупостей, а то и откровенного предательства не насмотрелся. Не мог тогда предполагать Павел, что через 5 лет сам окажется кандидатом в «ампутанты». И уж тем более не знал, что финский главнокомандующий фельдмаршал Карл Маннергейм (кстати, выпускник Российской военной академии) после войны напишет, что Финляндия потеряла 15 тысяч своих лучших сынов, но и враг понес потери в 240 тысяч человек. Дорогой ценой достались несколько десятков километров, на которые была отодвинута граница от Ленинграда. Слава богу, Финская война быстро закончилась, но приближался 1941 год.
Вновь Павел Андреевич на фронте, возит снаряды на передовую. Опыт спасал его: при авианалетах где разгонит машину, где резко затормозит, а то и в лес нырнет. А боеприпасы это не дрова возить. «Снаряды везет, а сам на снаряде сидит», - говорили о таких солдатах. Сколько раз видел парнишка из Пекши результаты прямого попадания. От машины ничего не оставалось, не говоря о водителе. Несколько раз он был легко ранен, но в госпиталь не ложился, а продолжал служить автомехаником. Не заставили себя ждать и награды: орден Отечественной войны, многочисленные медали. Как опытного водителя его перебросили на «дорогу жизни» под Ленинград. Зимой 1943-го водил машину в Питер. Несмотря на мороз, дверь шофера всегда была открыта, чтобы при погружении машины под лед можно было быстро выпрыгнуть. «Однажды, - вспоминал он, - мой грузовик на Ладоге заглох и вся колонна встала. Подбегает взбешенный офицер сопровождения с пистолетом в руках, приставляет его к моей голове с  криком «застрелю гада…». Помог другой водитель, быстро зацепил трос и вытащил злополучную «трехтонку».
И все-таки фронтовая судьба сыграла свою роковую роль. Весной 1944 года Павла тяжело ранило. Большинство ран зашили в медсанбате, но правая рука, залитая кровью, висела на одном сухожилии. Дежурный врач, оказав первую помощь, отправил раненого в тыловой госпиталь. По прибытии Павла подготовили к операции, повезли на операционный стол. Хирург привычно разложил инструменты, снял простыню и ахнул: ему предстояло ампутировать правое предплечье, на котором была наколка с профилем… Сталина! (молодому шоферу ее сделали на финской войне). В голове врача замелькали мысли, что наверняка будет донос в особый отдел, а там – оправдывайся не оправдывайся – неизвестно, как дело повернется. Уже были случаи, когда после «ампутации вождя» врачей уводили на дознание и те больше не возвращались. «От ампутации отказываемся, сшиваем все, что можно соединить, и ставим гипс», - заявил хирург.
Долго пролежал Павел в госпитале, рука нестерпимо болела, но от ампутации все врачи категорически отказывались. В конце концов «бедолагу с вождем» отправили во Владимирскую область к месту жительства. Местные врачи пришли к выводу, что при серьезном надлежащем уходе руку можно сохранить. Тем временем молодость брала свое, и повадился Павел из Пекши наведываться в Лакинск, где на фабрике были сотни девушек, мечтающих о простом женском счастье. Каждый мужчина, будь то раненый или инвалид, был на особом счету. Закружился вокруг парня женский водоворот. Только вот помимо «танцев-шманцев» за раненым требовался еще и серьезный уход. Не каждая особь женского пола оказалась к этому готова.
Тогда и заприметила бывшего солдата Евдокия. Ее муж, Михаил Мишин, погиб в начале войны, оставив молодую жену с сыном. Ее массажи, микстуры, мази, да и просто женская ласка сделали свое дело. Рука не только зажила, но и полностью восстановилась ее подвижность. Война еще продолжалась, а Павел перебрался жить в поселок, где у него образовалась семья. Ох как редко в годы войны появлялись женихи в текстильных городках области Вязниках, Камешкове, Юрьев-Польском, Собинке, Лакинске. Значительно чаще раздавались причитания при получении повесток о погибших. В мирное время здесь мужик был в дефиците, а что говорить о военном лихолетье…
Тем временем Павла с радостью взяли на работу механиком в Лакинское автохозяйство. Вскоре была Великая Победа, и в 1945 году родился сын Анатолий. Так и воспитывал бывший солдат двух сыновей.
На этом можно было бы и закончить эту историю, в которой «великий вождь и кровавый палач» сыграл свою роль. До самой смерти в 1995 году Павел Андреевич ремонтировал машины и передавал свой опыт десяткам подростков, влюбленных в автодело. Необычно сложилась судьба его приемного сына. Альберт долгие годы работал во Владимире на заводе «Точмаш». Женился, да вот незадача, не было детей. И тогда супруги в 1972 году взяли на воспитание из детдома девочку Наташу. В лихие 1990-е она уехала в Соединенные Штаты, вышла замуж, а когда у приемного отца ушла из жизни жена, забрала его в Америку. Сейчас ему 85 лет, он проживает в Бостоне.
Младший сын Анатолий после армии поселился в Москве, закончил заочно строительный техникум, много лет работал на стройках столицы прорабом. Строитель и его жена Валентина вырастили и воспитали сына и дочь. Один из правнуков бывшего солдата носит в честь него имя Павел.
Тихо шумят деревья над воинскими погребениями в Суворовской роще. А с небес слегка машет рукой бывший солдат Антонов. На руке – Сталин, с одной стороны, загнавший в концлагеря и направивший в топку войны миллионы людей, а с другой, спасший руку этого солдата.
В. ГОЛОВКИН,
кандидат исторических наук,
г. Владимир - с. Омофорово.