Как­то незаметно пролетело десять лет. Молодым эта фраза непонятна, а люди постарше, безусловно, согласятся с таким посылом. Для пешеходов это не грозит ничем, разве что добавившимися болячками и поредевшими волосами, другое дело, если вы водитель, а значит, надо менять права на управление транспортным средством. Читатель скажет: «Ну нашли проблему, с вашими знакомствами, связями, позвоните кому следует, и никаких вопросов».

А вот и не угадали. Пойду, как положено, по всем инстанциям, дабы прочувствовать на собственной шкуре все плюсы и минусы этой процедуры, а затем поделиться ощущениями и впечатлениями.

День первый. Вторник

Знающие люди подсказали, что в первую очередь надо озаботиться медицинской справкой, и желательно местной, а то владимирскую надо подтверждать. Вот заодно и здоровье проверим, и местную медицину навестим. О ней так много говорят и пишут в последнее время. Справка эта, как известно, платная, поэтому сразу в кассу Собинской поликлиники. В очереди я оказался четвертым и за время ожидания, от нечего делать, осмотрел это небольшое помещение и перекинулся парой фраз с клиентами заведения. Пункт приема денег оставил удручающее впечатление, похоже, его не ремонтировали со времен открытия самой поликлиники. Процесс оформления договоров от руки через копирку и отсутствие оргтехники как­то не клеились в голове с лозунгом правительства перейти на цифровую экономику. Из всех «гаджетов» в распоряжении кассира было только приспособление для проверки подлинности купюр. Ну хоть что­то. Кассир мне объяснила, что «сейчас надо обойти психиатра и нарколога, а затем ехать во Владимир на энцефалограмму, так как в Собинке ее не делают». Здесь надо пояснить, что менял я права на две категории ­ «В» и «С». Если менять только на «В», то вроде все проще, и эту самую энцефалограмму делать не надо. Ну а для категории «С» (грузовой) это необходимо.

У меня хоть и нет грузовика, но терять категорию, добытую еще в армии, не хотелось. Мало ли что, в жизни пригодится, пенсии перенесли, может, еще придется баранку Камаза покрутить для прокорма. Посещение психиатра и нарколога никаких негативных эмоций не вызвало. Очереди к ним не было. Психиатр, опытная женщина в годах, поинтересовалась, были ли у меня обмороки и психические заболевания у родственников. Про обмороки я знал точно, а про родственников уверенно сказал: «Нет». Что я псих что ли признаваться, даже если б и были. И еще врач вежливо спросила о месте работы и, узнав, пошутила насчет хорошей про нее заметки в газете. Наверное, придется написать. Нарколог, напротив, был неразговорчив и, узнав про цель визита, сразу же начал оформлять справку. Человек он, видимо, опытный и на глаз определяет алкоголиков и прочих тунеядцев. Очень поразили два ящичка на его столе с пожелтевшими от времени карточками. Это, наверное, и есть страшные списки пьянчуг и наркоманов. Такой учет никакие хакеры не одолеют, это я снова о поголовной компьютеризации. В общем, за эти два посещения я поставил плюсик. И поехал во Владимир на энцефалограмму, тем более что по служебным делам надо было посетить типографию. Про Владимир и писать нечего. Частная клиника, светлое и современное помещение, приветливый персонал. Бесплатные бахилы, деньги, договор, сама процедура, беседа с врачом. На все про все ушла 21 минута, даже за парковку платить не пришлось, она здесь на полчаса бесплатно.

В Собинку вернулся в половине четвертого. Понятно, что в поликлинике уже прием закончился. Милая девушка из окошка с крупными буквами «Печать» объяснила, что завтра мне надо в 30­й кабинет, там мне дадут синий бланк, с которым надо продолжить обход врачей. На том и распрощались. В редакции, услышав такой в целом оптимистический рассказ, сказали, что это все потому, что «вы ходили в костюме с галстуком».

Завтра оденусь попроще.

(Продолжение в ближайшем номере)

Владимир ЗОТОВ.